태터데스크 관리자

도움말
닫기
적용하기   첫페이지 만들기

태터데스크 메시지

저장하였습니다.

 

[2020-21/인문학, 뇌과학] 석세스 에이징. 대니얼 J. 레비틴. 이은경 옮김. 와이즈베리. (2020)


아끼는 텀블러를 잃어버렸다. 분명 가방에 넣어둔 것 같은데 무엇에 홀렸는지 기억나지 않는다. 기억력 하나는 최고이던 나인데 나이 들면서 하나둘씩 실수를 하기 시작했다. 가위로 싹둑 잘라내듯 기억의 일부가 사라지는 현상을 종종 겪는다. 모두가 겪는 건망증인지, 나이 들고 있다는 증거인지 알 수 없는 불안함이 가득하던 날 이 책을 만났다.

‘석세스 에이징, 노화의 잠재력을 끌어올리는 뇌과학의 힘’이라는 제목의 이 책은 어렵지 않게 뇌과학과 노화에 대해 알 수 있는 인문교양서이다. 인지심리학자이자 신경과학자인 대니얼 J. 레비틴은 신경과학, 심리학, 뇌과학의 연구 결과를 근거로 뇌와 노후의 관계를 푸는 ‘석세스 에이징’을 출간했다. 인생 3막에 대한 새로운 접근법으로 노인, 노년을 바라보는 방식을 곱씹게 한다.

1부는 노화를 새로운 방식으로 바라볼 수 있는 과학적 배경을 제시한다. 성격과 지능, 정서 및 통증 경험에 이르기까지 다양한 영역에서 노화가 어떻게 진행되는지 설명한다. 2부는 바람직한 노화로 인도하는 간단한 지침들을 제시한다면, 3부는 장수와 삶의 질 등 좀 더 구체적이고 방향성 있는 고민을 해야 함을 설명한다.

이 책은 노화와 관련된 교양서적이지만, 뇌과학이라는 흥미로운 분야이면서 학문의 깊이가 깊지 않아 대중서로서의 매력을 지녔다. 번역도 괜찮고, 어려운 전공 서적 같은 무거움도 없다. 신문이나 잡지의 연재 칼럼처럼 짧은 글이 연관성을 가지며 이어져있어 책장을 넘기는 데에 부담스럽지 않다. 나이 듦을 인지하고 있고, ‘노화’에 대해 한번쯤 생각해본 적이 있는 사람이라면 누구나 관심 있게 읽을 수 있는 흥미로운 책이다.

지금 여기 나의 희로애락이 중요하니까 노화는 남의 이야기인 줄 알았다. 단지 어제보다 조금 달라진 내 모습이 아쉬운 정도. ‘석세스 에이징’은 노화에 대해 자연스럽게 생각할 수 있는 깊이를 전해준다. 건망증과 스트레스가 늘어가고 나이 들고 있음을 실감하는 요즘. 아직 늙지 않았고, 도전해야 할 것이 많고, 감사해야 한다고 책이 나에게 이야기한다.


2018년, 84세의 글로리아 스타이넘에게 “당신은 누구에게 횃불을 건넬 것입니까?”라고 묻자 스타이넘은 웃으면서 “아무에게도 건네지 않을 겁니다. 나는 내 횃불을 계속 들고 있을 것입니다. 다른 사람들이 내 횃불로 그들의 불을 밝히도록 할 거예요.”라고 말했다. 당신의 횃불을 계속 들고 있어라. 순순히 들어가지 말라. 그리고 웃음을 잊지 말라. 주변에서 무슨 일이 일어나든 잊지 말고 웃어라. (575)





Posted by 따듯한 꽃.개

댓글을 달아 주세요

- 읽고 또 읽기2020. 5. 11. 17:50

[2020-20/역사, 세계사] 세계사를 바꾼 37가지 물고기 이야기. 오치 도시유키. 서수지 옮김. 사람과 나무 사이. (2020)

어쩌다 보니 올해엔 역사 관련 책에 관심이 간다. 삼국지 첩보전, 완벽주의자들, 그리고 이 책, 37가지 물고기 이야기까지. 코로나로 인한 사회 상황에 깨어있기 위해 신문을 자주 읽다 보니 역사나 세계사에 관심이 생겨났나 보다.

‘세계사를 바꾼 37가지 물고기 이야기’는 서양의 역사 속에 등장하는 물고기들에 대한 저자의 궁금증으로 시작된 책이다. 그중에서도 청어와 대구, 그리고 기독교에서 물고기가 상징하는 바를 중심으로 쓰여있다. 물고기 자체에 대한 이야기뿐 아니라 소금에 절인 청어, 훈제 청어, 말린 대구 등 물고기를 어떤 방식으로 관리하고 활용하여 어업산업을 장악했는지, 각 나라가 어떤 관련을 맺으며 살아왔는지를 보여준다. 한마디로 어업 활동 중심의 세계사 책인 셈이다.

이 책의 저자 오치 도시유키는 일본인으로 셰익스피어와 미국 사회를 전공한 학자다. 일본인이 쓴 유럽의 물고기 역사라니. 엉뚱하고 기발한 발상으로 느껴졌지만, 책을 읽다 보니 당연한 관심의 흐름이 아니었나 싶다.

“너를 절여 말린 대구로 만들어버리겠다.” (윌리엄 셰익스피어, ‘템페스트’ 중에서)

저자는 셰익스피어를 전공하였는데, 셰익스피어는 물고기를 종종 자신의 소설 속에 등장시켰고, 상징성을 담곤 했다. 셰익스피어 시대의 물고기는 좋지 않은 의미를 가지고 있었다. 고기 vs 생선이라는 이분법적 구도로 나뉘어 작품 속에 등장하는 청어는 주로 천덕꾸러기나 비하하는 의미로 쓰였다.

영토의 경계가 없는 바다에서 이루어지는 어업활동은 고기를 잡는 능력도 중요하지만, 어떻게 가공하여 어떻게 보관하는지도 중요하다. 따라서 물고기로부터 연결되는 해양 지배의 헤게모니를 설명하고 있다. 보통 역사적 사건의 흐름에 따라 알고 있던 세계사의 전개와는 아주 다른 방식의 이 책은 물고기 이야기가 전부라 어렵지만, 그럴듯하다.

파란 글씨는 저자가 발췌한 원문의 일부이고 검정 글씨는 저자의 견해를 담고 있다. 이 책은 발췌한 원문에 대한 궁금증을 저자 나름대로 찾은 자료로 해석하고 분석하는 형식으로 전개된다.

동양인으로서 대서양이나 지중해 등에서 잡히는 청어를 먹어본 적이 없고, 들어본 적도 없어 어떠한 영향력을 가졌는지 상상할 수 없다. 그저 책이 알려주는 정도만큼만 이해할 수 있었기에 깊이 있는 읽음이 되진 못했지만, 물고기로 부터 풀어가는 서양사를 알게 되어 흥미로운 시간이었다.

Posted by 따듯한 꽃.개

댓글을 달아 주세요


[2020-18/자기계발, 창의적사고] 직감이 무기가 된다. 우치다 카즈나리. 이정환 옮김. 한빛비즈. (2020)

결국 다른 사람을 움직이는 것은 그것이 옳다거나 해야 할 일이라는 식의 이론, 즉 논리가 아니다. 하고 싶다거나 재미있어 보인다거나 반드시 해야겠다는 마음, 즉 감정이다. (31)

예술전공자로 '촉'이나 '감'을 믿는 편이다. 취업이나 승진하는 순간을 비유하는 중요한 꿈도 꾼 적이 있다. 업무에 찌든 요즘은 감보다는 성실과 계획적으로 일을 하다 보니 본능을 거스르는 느낌이 든다. 의도적으로 감을 살려보려 치면 논리와 체계에 치여 어찌할 수 없는 상태에 다다르곤 한다. 앞이 막막하던 시기에 '직감이 무기가 된다.'라는 제목의 책이 내게 단비가 되어주지 않을까 하는 기대감으로 책을 만났다.

저자 우치다 카즈나리는 와세다대학 비즈니스 스쿨 교수로 공대를 졸업하고, 경영학 석사 과정을 마치고, 컨설턴트로 활동하고 있다. 저자는 '좋다'. '싫다' 같은 감정이 논리적 사고에 얼마나 영향을 끼치는지를 연구하고 있다. 논리만으로 사업할 수 없음을 '직감'과 함께 적절하게 활용해야 한다고 저술하고 있다.

이 책은 좌뇌(논리) 형 사람이 직관을 이해하는 데 유용한 책이다. 직관형의 사고가 얼마나 유익하고 꼭 필요한지 객관적이며 논리적으로 설명하고 있어서 우뇌(직관) 형 사람으로 읽기 다소 어려운 부분도 있었다. 직관형 인간으로서 살면서 점점 더 논리적으로 판단하는 내 모습을 일깨우고 자신감을 되찾고 싶어서, 나의 직감을 무기로 활용하는 방법이 궁금했는데 더 복잡해졌다. '촉'이나 '감'으로 생각하던 감각들이 체계적으로 정리되고 그 필요성을 논리적으로 설명되니 더욱 혼란스러워졌다.

저자는 논리적 사고로 틀을 세우고 직감적으로 살을 붙여야 한다고 이야기한다. 직관형 인간으로서 나는 반대로 사고하고 반응하기에 처음부터 다시 시작해야 하나 고민되는 부분도 있고, 이해되지 않는 부분도 있었다. 나와 같은 직관형 사람들을 위해 반대되는 입장의 글도 한 챕터 정도 추가되었으면 어땠을까 싶다.


하지만 나와 반대의 사람들이 훨씬 많이 존재하고 있다는 것을 알기에, '뭔가 이상한 뭔가가 도대체 무엇인지 궁금한' 대부분의 사람들에게 유익한 책이 될 것이다.

Posted by 따듯한 꽃.개

댓글을 달아 주세요

- 읽고 또 읽기2020. 5. 1. 00:21

[2020-17/역사, 세계사] 완벽주의자들. 사이먼 윈체스터. 공경희 옮김. 북라이프. (2020)

나는 완벽주의자이다. 무엇 하나 허투루 보내지 못한다. 신문을 읽을 때에도 맨 첫 장 주요 소식부터 맨 끝장 사설까지 토시 하나 놓치지 않으려 노력한다. 신문 보는 데만 매일 1시간 반 정도 소비하는 것 같다. 업무를 대할 때에도 상당히 꼼꼼하게 챙긴다. 내 전공이 아니어서 배경지식이 없는 업무도 기본 원리부터 파악하는 것은 물론이고, 다수가 선택하는 방향까지 전부 파악한 후에 행동한다. 꼼꼼하지만, 실행력은 아주 느린 편이다.

이런 나에게 변화가 찾아왔다. 최근 코로나로부터 마주한 변화는 심각한 버퍼링을 가져왔다. 불현듯 찾아온 위기에 대한 데이터 없이 움직이려니 머뭇거리는 순간이 많아졌고, 아무것도 할 수가 없었다. 신호를 기다리며 횡단보도 앞에 서있다가 무심코 발을 옮겼는데 아직 빨간불이었고, 차가 지나가고 있어서 아차 싶은 적도 있다. 나는 왜 나를 들들 볶으면서 완벽을 추구하려고 하는 건지 답답하고 힘든 나 같은 사람이 또 있나, 위로받고 싶은 마음에 선택한 이 책은 내가 선택한 이유와 전혀 상관없는 역사책이었다.

정확성은 목표로 하는 가치에 충실한 것이고 정밀성은 그 행위 자체에 충실한 것이다. (26)

세계사 곳곳에서 완벽을 추구한 사람들 덕분에 역사가 바뀐 순간들이 ‘허용오차’의 순서로 이어진다. 0.1 정도로 낮은 정밀도에서 이야기를 시작해 0.00000000000000000000000000001그램인 고도의 정밀도로 향하고 있다. 이런 걸 다 어떻게 알아내고 조사해서 책을 낼 수 있는지, 이 작가야말로 완벽주의자가 아닐까 싶을 만큼 엄청난 정보가 담겨있다.

1944년 영국에서 태어난 저자 사이먼 윈체스터는 지질학을 전공한 지질학자로 세계를 무대로 활동하는 프로 저널리스트였다. 이미 다수의 베스트셀러를 썼으며 ‘내셔널 지오그래픽’ 등에 글을 기고하고 있다. 나만 알지 못했을 뿐, 이미 활발한 활동을 하고 있었다.

책을 읽으며 몇 년 전 흥미롭게 읽었던 ‘아날로그의 반격(어크로스, 2017)’이 떠올랐다. 많은 사람들의 관심 밖 사건들을 저자만의 세계관 안에서 흥미로운 글을 쓰는 사람. 총, 비행기 냉각장치, 시계 속 태엽, 자물쇠, 트랜지스터 등 평소 나라면 전혀 관심 갖지 않을 물건들의 뒷이야기가 이렇게 흥미롭다니. 늦은 밤 책을 펼쳤다가 잠이 깨버려서 앞장으로 다시 돌아가며 흐름을 놓치지 않으며 읽어 내려갔다.


내가 나를 바라보는 추상적인 완벽주의와는 차원이 다른 객관적이고 과학적이며 분명한 완벽주의자들이 만드는 역사 속 이야기들이 ‘세상에 이런 일이’나 ‘서프라이즈’를 보는 듯 흥미롭고 재미있다.


나를 돌아보려고 읽기 시작한 책이 전혀 다른 전개로 이어져 애초에 목적 따위는 잊혀버렸다. ‘정확’이 아닌 ‘정밀’이라는 키워드를 파헤쳐 가는 저자의 글 솜씨에 빠져버렸다. 최근 읽은 세계사 관련 책 중에서 가장 재미있게 읽었다.

Posted by 따듯한 꽃.개

댓글을 달아 주세요

- 읽고 또 읽기/문학2020. 4. 20. 19:00

[2020-16/소설, 영국 문학] 리어왕. 윌리엄 셰익스피어. 한우리 옮김. 더 클래식. (2020)

책 읽기를 즐기지만, 문학 작품 읽기는 부담스럽다. 특히 ‘세계 문학 컬렉션’ 같은 건 더욱더 어렵다. 독서 모임을 통해 고전 읽기를 도전했다가 포기했던 적이 있다. ‘데미안’과 ‘1984’인데 몇 페이지 못 보고 책장을 덮은 경험 덕분에 고전 문학을 대할 때면 두려움이 앞서는 편이다.

그 후로 몇 권을 다소 힘겹지 않게 완독 했고, 안나 카레니나를 읽으며 고전문학에 대한 약간의 흥미를 느낄 수 있었다. 안나 카레니나는 총 3권으로 구성되어 있는데 어쩌다 보니 여러 출판사로 읽게 되었다. 그중 ‘더 클래식 세계문학 컬렉션’을 가장 재미있게 읽었다. 책의 두께나 크기, 글씨체와 종이의 느낌, 특히 번역체가 다른 출판사에서 나온 것들에 비해 편안하게 느껴졌다.

더 클래식 출판사에 대한 약간의 호감으로 리어왕에 도전했다. 리어왕은 더 클래식 세계문학 컬렉션 25번으로 올해의 신간(?)은 아니다. 2020년 3월에 개정판 1쇄를 찍으며 1608년 오리지널 초판본 표지 디자인과 같은 양장본으로도 함께 출간하였다. 더 클래식 출판사의 개정판 ‘리어왕’이 컬렉션과 양장본, 총 두 가지의 표지 디자인으로 출간된 셈이다. 책 소장을 즐기는 사람들의 구미를 당길만한, 아니 책 읽기를 즐기지 않는 사람이라도 인테리어용(?)으로 솔깃할 만한 예쁜 책 한 권이 나타났다.

영국인이라면 누구나 읽는다는 그 셰익스피어의 책을 나는 단 한 권도 읽어본 적이 없다. 그나마 20여 년 전 레오나르도 디카프리오가 등장하는 영화 ’로미오와 줄리엣’을 본 게 전부이다. 그 영화 속에서 배우들이 ‘왜 저렇게 어색하고 불편한 말투로 연기를 하는가.’ 궁금했는데 책을 읽으며 궁금증이 풀렸다. 그건 셰익스피어 소설 속의 말투였다. 1600년대 소설의 특징일지도 모르겠다.

셰익스피어의 4대 비극 중 가장 숭고한 작품이라는 ‘리어왕’은 작가나 제목의 유명세로 첫인상은 다소 부담스러웠지만, 내용은 생각만큼 어렵지 않았고, 쉽고 재미있었다. 죽음, 변절, 배신과 신념, 의지 등 요즘 세상 사람들에게 흥미를 끌 만한 소재나 주제가 아니었지만, 이해하기 부담스럽지 않은 줄거리와 풍자와 비판을 담긴 글을 읽으며 과연 ‘권장 도서’라 부를 만 하구나 싶었다.

언젠가부터 외국 소설을 읽을 때면 관계도를 그리곤 한다. 헷갈리는 사람들의 이름만 정리되어도 훨씬 이해가 쉽기 때문이다. ‘리어왕’은 처음부터 연극 무대용으로 쓰인 글인지는 몰라도 등장인물이 많지 않고, 인물의 성격도 파악하기 쉽게 구성되어 있어 관계도 하나만 있어도 쉽고 재미있게 읽을 수 있다. 총 5막으로 구성되어 있고, 장마다 주제나 암시 등이 명확해서 나처럼 고전 초보자가 도전하기에 어렵지 않았다.


1600년대 시대적 배경을 알고 있다면 더 깊이 있게 즐길 수 있었겠지만, 배경지식이 없는 체 읽는 리어왕도 괜찮았다. 작품 해설에 나오는 ‘nothing can come of nothing.’ 문구가 마음에 남는다. 영어에 능숙하진 않지만, 원어로 읽고 이해하면 더욱 깊이를 느낄 수 있지 않을까 하는 아쉬움도 남는다. 더 클래식 출판사는 영문판도 함께 제작하여 증정한다. 언젠가 영문판도 술술 읽어보고 싶다.


잘 들어봐요, 아저씨.
가진 것을 다 보여 주지 말고
아는 것을 다 말하지 말고
가진 것을 다 빌려 주지 말고
걷는 것보다는 말을 타며
듣는 말은 다 믿지 말고
내기에는 다 걸지 말며
술과 계집은 뒤로하고
집 안에만 머무르면
열의 두 곱인 스물이 넘는
이득을 볼 수 있을 거야. (41)

Posted by 따듯한 꽃.개

댓글을 달아 주세요

[2020-15/사회과학, 칼럼] 나는 질 때마다 이기는 법을 배웠다. 김민식. 푸른 숲 출판사. (2020)

2월 초 도서관이 휴관한 후부터 읽고 싶은 책을 마음껏 읽을 수 없다는 답답함으로 평소답지 않게 충동적으로 책 4권을 주문했다. ‘마음에 드는 책을 발견하면 도서관에 희망 도서로 주문한 후 목차와 내용을 훑고, 읽을만하면 대여해서 읽고, 너무 좋으면 구매.’하는 나만의 책 탐색기를 거치지 않고, 곧바로 사들인 4권 중 가장 먼저 완독 한 이 책, ‘나는 질 때마다 이기는 법을 배웠다.’는 ‘미생’ 같은 드라마에서나 본 적이 있는, 평범한 나의 일상에서는 경험할 수 없는 거친 날것의 세상을 간접 경험하는 기분이었다.

나와 직접적으로 연관 있는 일이 아니니까 방송국에서 벌어진 일에 대하여 잘 알지 못했다. 큰 관심이 없었고, 몇몇 아나운서나 피디가 부당한 대우를 받았다는 정도만 알고 있었다. 하지만 책을 읽으며 방송국에서 권력을 쟁취하고 지켜내기 위해, 옳은 선택을 하기 위해, 살아남기 위해 처절하게 노력하는 사람들이 있다는 것을 알게 되었다. 김민식 PD에 대한 기본 배경지식 없이 코로나로부터 이겨내고 싶어 단순하게 제목만 보고 산 이 책은 내게 새로운 깨달음을 주었다.

살면서 부당한 대우를 받아본 적이 거의 없다. 한두 번 정도? 학부 시절 우리 학교와 자매결연을 맺은 러시아의 한 대학교에 여름방학 동안 교환 학생으로 갈 기회가 있었다. 성적순으로 선착순 접수를 받았고, 마감 하루 전날 늦은 시각 접수한 나는 당연히 갈 수 있다고 확신했다. 하지만 며칠이 지나도록 결과 통보도 받지 못해 다시 확인해보니 접수 마감 다음 날 한 전공 교수님께서 힘을 써서 본인이 지도하는 학생들에게 기회를 몰아주었다는 이야기를 들었다. ‘넌 2학년이니까 3학년에게 기회를 양보하고 내년에 다시 신청하라.’라는 이야기를 전해 들었다. 하지만 교환학생 프로그램은 그 해가 처음이자 마지막이었고, 내게 기회가 주어지지 않았다.

그리고 지금, 석 달째 수입이 거의 제로에 가까운데 내가 할 수 있는 게 아무것도 없다. 작년에 너무 열심히 일했고, 은퇴하신 부모님의 집에 얹혀살고 있기에 재난 수당도 받지 못한다. 기업이나 단체가 나를 보호해야 할 의무나 소속이 없는 자영업자이니까 이 불안감을 오롯이 내가 감당해야 하겠지.

내가 경험한 이런 불편함은 지극히 개인적이고, 진실을 밝혀야 하는 거창한 수준이 아니라는 점에서 저자의 경험과 비교하기에 한계가 있다. 하지만, 고통의 크기 따위가 뭐 그리 중요할까? 지금 내게 닥친 내 일을 어떻게 대응할지가 가장 중한 일이지. 저자는 불의에 맞서서 방송국의 피디로서 해야 할 의무를 다하는 삶을 글로 남겼고 우리에게 전하고 있다. 그 모습이 너무나 처절해서 밟히고 밟혀도 살아남을 수밖에 없는 생명력이 강한 잡초처럼 느껴진다.

코로나에 대입시켜 글을 읽었다. 명쾌한 해답이 보이지는 않지만, 그럭저럭 묘하게 들어맞는 부분도 있었다. 재미있게 단숨에 읽히는 책은 아니었지만, 이런 책을 출간해도 괜찮은 세상이 되어가고 있음이 다행이라는 생각이 든다.

김민식 피디님처럼 똑똑하지 않아도 글을 쓰고 책을 내고 싶다. 괜찮을까요?

“형, 그냥 사요. 하고 싶은 일이 있잖아? 그냥 지금 해요. 인생에 나중은 없어요.” (12)

힘든 시기가 계속될지라도 웃음을 잃지 말자고 다짐한다. 힘들 때일수록 웃음의 힘으로 버텨야 하니까. 웃어야 할지 울어야 할지 모를 때는 일단 웃고 보련다. 코미디 피디는 우리 시대의 광대다. 광대가 웃음을 잃어버리면, 희망은 어디에 있겠는가. (147)

공공재가 무너져도 신자유주의 세상에서는 아무도 신경 쓰지 않는다. 대체하는 더 멋진 자본재가 있으니까. 그것이 종편이든 케이블이든 유튜브든 팟캐스트든. (168)

즐겁게 일하는 사람이 싸울 때도 즐겁게 싸울 수 있다. 운동이란 결국 나를 확장해 더 나은 세계로 나아가는 일이다. 나의 신념을 어떻게 확장할 것인가. 관건은 내가 하는 일이 재미있어야 다른 사람도 보고 함께한다는 것이다. (206)

절도 있는 응징을 위한 네 가지 조건 : 우선 상대가 협력하는 한 거기에 맞춰 협력하고 불필요한 갈등을 일으키지 말 것. 둘째, 상대의 예상치 않은 배반에 응징할 수 있을 것. 셋째, 상대의 도발을 응징한 후에는 용서할 것. 넷째, 상대가 나의 행동 패턴에 적응할 수 있도록 행동을 명확하게 할 것. -로버트 액설로드, (협력의 진화)(216)

행복은 강도가 아니라 빈도다. (222)

Posted by 따듯한 꽃.개

댓글을 달아 주세요

[2020-14/에세이] 책 대 담배. 조지 오웰. 강문순 옮김. 민음사. (2020)

3년 전쯤 조지 오웰의 소설 ‘1984’를 읽다가 포기한 적이 있다. 난해했고, 재미없었다. 일 년에 한두 번씩 고전이나 스테디셀러 문학 작품을 도전하곤 하지만 쉽지가 않다. 읽기 어려운 그때마다 사정이 생기기 때문이다.

코로나로부터 정상적인 업무 생활을 하지 못하게 된 지 8주째이다. 처음엔 두려웠고, 점점 줄어드는 통장 잔고로 스트레스받았지만, 지금은 견딜만하다. 돈만 없을 뿐 내 생활 리듬은 그럭저럭 적응되어 괜찮다. 이 시기에 우연히 ‘책 대 담배’ 신간 소식을 접했다. 제목부터 끌림이 느껴졌다. 몇 번을 도전했다가 포기한 경험이 있는 조지 오웰의 에세이라니, 시간적 여유가 있는 이 시기에 도전해볼 만한 가치를 느껴 동네 서점에 입고를 부탁해서 사 왔다.

‘동물농장’이나 ‘1984’등 조지 오웰이 쓴 몇 가지 소설이 크게 알려져 소설가로 불리지만, 사실 에세이를 더 많이 남겼다고 한다. 그중 9가지의 이야기를 엮은 ‘책 대 담배’는 얼마 전 읽은 이승우의 ‘소설을 살다(민음사, 2019)’와 비슷한 결을 느낄 수 있었다. 이승우는 우리나라 사람이라 감정의 결을 이해하며 읽을 수 있었지만, 조지 오웰은 남의 나라 사람이라 종잡을 수 없고 독특하다고 느꼈다.

저자는 인도에서 태어났지만, 유럽 전역을 돌아다니며 살았고 2차 세계 대전을 겪으며 ‘동물 농장’을 발표했다. 아내를 잃고, 지병이었던 폐결핵이 악화되어 병원에 입원했다. 병상에서도 집필활동을 이어가며 ‘1984’를 발표했고, 47세에 생을 마감했다.’ (책 소개 참고)

‘책 대 담배’는 이 책에 수록된 첫 번째 에세이의 제목이다. 책과 담배를 비유하는 설명이 일반인인 나의 생각과도 비슷해서 피식거리며 읽었다. ‘어느 서평가의 고백’은 서평단에 속해 책을 읽는 사람으로서 찔림과 공감을 느낄 수 있었다. 작가로서 책과 서평, 글 쓰는 행위, 책방 등 책과 관련된 생각을 엿볼 수 있어 좋았다. 글을 통해 느끼는 저자는 매력이 많은 사람이라는 것을 알 수 있었다.

보통 요정도 느낌과 무게를 지닌 책은 도서관에서 빌려보는 편인데 석 달째 도서관이 휴관 중이라 보고 싶은 것은 사게 된다. 다시 읽게 되진 않을 것 같은데, 여러 상황이 아쉽기만 하다. 어서 도서관에 가고 싶다.

Posted by 따듯한 꽃.개

댓글을 달아 주세요

- 읽고 또 읽기/문학2020. 3. 30. 23:59

[2020-13] 삼국지 첩보전 2.안개에 잠긴 형주. 허무 지음. 홍민경 옮김. 살림출판사. (2020)

삼국지 첩보전은 총 4권으로 구성되어 있으며, 삼국지를 기반으로 한 역사 추리소설이다. 그중 2권 ‘안개에 잠긴 형주’는 형주성에서 벌어졌던 비밀스러운 이야기를 담고 있다.

‘삼국지 첩보전’ 속 비밀 조직인 위나라의 진주조, 촉나라의 군의사, 오나라의 해번영을 중심으로 주인공 가일과 주변 인물인 우청, 손몽, 부진 그리고 가장 비밀스러운 인물 한선은 삼국지에서는 볼 수 없는 인물들이다. (아마 그럴 것이다) 가공된 인물들 사이에서 벌어지는 이야기와 진짜 삼국지의 이야기, 유비의 명을 받들어 형주를 지키던 관우가 여몽에게 죽음을 당하기까지의 이야기가 절묘하게 섞여 있어 삼국지 원작에 대한 이해가 적은 내가 읽어내기에 어디까지가 진실이고 어디가 거짓, 아니 허구인지 알 수 없었다. 그만큼 실감 나는 상황 묘사와 흡입력 덕분에 숨을 죽이고 다음 장을 넘길 수 있었다.

위, 촉, 오나라의 경계의 중심지이던 ‘형주’는 2020년을 사는 우리에게는 코로나19의 발원지로 더욱 유명한 우한 지역의 옛 지명이기도 하다. 중국 역사에서 의미가 있는 지역이 코로나로 오명을 쓰게 되었으니 아쉽고 안타까울 뿐이다.

일개 역사 추리소설 속 등장인물도 서로를 속고 속이고 눈치싸움(?)이 빈번하게 만들어내고 있는데, 코로나19 이후로 보여지는 혼란스러운 국내 정치 상황에 빗대어 볼 때 단순히 눈에 보이는 상황만으로 전체를 판단해선 안 되겠다는 생각이 들었다. 삼국지 첩보전을 읽으면서 책 속 등장인물처럼 명석하지 못한 보통 사람에 불과한 내가 알 수 없는 새로운 세상이 존재할 것만 같다. 해리포터와 나니아 연대기 같은 판타지 소설을 읽은 기분이 든다.

하나라도 놓치면 흐름을 잃게 되는 많은 이야기와 4권이라는 부담감 덕분에 빠르게 읽을 수는 없었지만 다음 장이 궁금하고 다음 권이 궁금한 시리즈물이었다. 삼국지를 좋아하고 추리소설을 좋아한다면 재미있게 읽을 수 있을 것이다.

이 세상의 만물은 시시각각 변하고 있습니다. 무엇도 영원한 것은 없지요. 예전에 누구의 것이었든, 그런 것은 아무 의미가 없습니다. 시간이 흐르면 세상도 변하고, 그의 것이 더 이상 그의 것이 아니게 됩니다. 장군은 왜 집착을 내려놓지 못하십니까? 장군이 그것을 내려놓는 순간 몸과 마음이 편안해질 겁니다. (118)

Posted by 따듯한 꽃.개

댓글을 달아 주세요

- 읽고 또 읽기/인문2020. 3. 29. 21:57

[2020-12/인문학, 글쓰기] 소설을 살다. 이승우. 마음산책. (2019)

왜 나는 내 고향이 떳떳하지 않았을까. 그것은 내가 떳떳하지 않았기 때문이다. 그렇다면 나는 왜 떳떳하지 않았을까. 아, 나는 죄를 지었다. 존재의 기반을 폐하고자 하는 나의 낡고 오만한 자의식은 시간 앞에서 속수무책이다. 시간이 멀어지면 멀어질수록 고향과의 거리가 반대로 좁혀지는 것을 느낀다. 나는 조금씩 조금씩 나의 문학이 고향을 향해 나아가는 낌새를 챈다. 고향이 어찌 한낱 산천이겠는가? 고향은, 말하자면 위대한 서사의 공간이다. 나무 나무마다에 기억이 잠자고 있고, 길모퉁이마다에 이야기가 숨 쉬고 있다. 고향이 어찌 한낱 자연이겠는가? 고향은 기억의 근원인 것을, 존재의 밭인 것을. 문학이 그것을 어떻게 외면하겠는가. (29)

자유가 사랑으로 행해지고 사랑이 자유로 행해져서, 서로가 서로 속으로 깃들면서 행해질 수만 있다면야 사랑이고 자유고 굳이 나눠 따질 일이 없겠지만, 이 섬에서 일어난 일들로 해서는, 자유라는 것 속에 사랑이 깃들기는 어려웠어도 사랑으로 행하는 길에 자유는 함께 행해질 수가 있다는 조짐을 보였거든. -이청준, ‘당신들의 천국’, 문학과 지성사, 1976 (40)

모든 소설은 자전적이다. 그리고 모든 자전적인 소설들은 가면을 쓰고 있다. 물론 그 가면은 춤을 추기 위한 가면이다. 춤을 추기 위해서 가면을 쓴다. 가면을 벗으라는 요구는 따라서 부당하다. 춤을 끝낼 때가 아니고는 가면을 벗지 않는 법이다. 나는 내 소설의 마지막에 이렇게 써두었다. ‘그때부터 지금까지 그의 글쓰기는 감춰진 것의 드러내기이다. 그 드러내기는 그러나 감추기보다 더 교묘하다. 그것은 전략적인 드러냄이다. 말을 바꾸면 그는 감추기 위해서 드러낸다. - 이승우, ‘생의 이면’, 문이당, 1995 (84)

여러 가지 생각으로 머리가 산만하고 상상력이 동굴처럼 캄캄해질 때면 물을 보러 간다. 강변 둑을 걷거나 강이 잘 내려다보이는 커피 집에 앉아 통유리를 통해 물을 바라보곤 한다. 물은 그냥 바라보기만 해야 한다는 것이 내 생각이다. 만지거나 그 안으로 들어가면 금방 형체를 무너뜨려버린다. 그것은 물이 간섭을 싫어하기 때문이다. 그러나 그곳은 구상의 공간이 아니다. 자연은 생각 자체를 지워 없앰으로써 자연 안에 들어온 자를 강복한다. 강물 속에 문학을 담그고 나는 내 문학에게 세례를 베푼다. 물속에 잠김으로써 옛 문학은 죽고 새 문학이 태어나리라..... 그러나 안타깝게도 나는 세례의 일회성을 믿지 못하는 엉터리 사제다. 세계는 거듭거듭 끝없건만 문학은 낡은 채로 그냥 있다. (95)

저자 이승우는 1959년 전남 장흥에서 태어나 서울신학대학교를 졸업하고 연세대 연합신학대학원에서 공부했다. 1981년 ‘에리직톤의 초상’으로 <한국문학> 신인상에 당선되어 작가로서 등단했다. 여러 소설, 산문집을 내었다. 동인문학상, 황순원문학상, 현대문학상, 동서문학상, 대산문학상 등을 수상했고 다수의 작품이 독일어, 프랑스어, 일본어 등으로 번역되었다. 결혼했고 남양주에 산 적이 있으며 현재는 조선대학교 문예창작학과 교수로 재직 중이다. (책날개 참고)

‘맛의 기억’이라는 제목의 단행본, 2019서울국제도서전의 기념품 같은 책 속의 짧은 글에 반해 연초부터 몇 권을 연달아 읽고 있다. 처절하게 사랑할 줄 아는 젊은이인 줄 알았는데 부모님뻘 아저씨였다. ‘소설을 살다’는 소설가로 살아온 작가의 일상과 소설에 관한 생각을 담은 산문집인데 이 또한 소설 같다. 단편이거나 연작처럼 느껴진다. 3월 초에 읽었는데 리뷰를 빨리 쓰고 싶지가 않았다. 이 책을 빨리 떠나보내고 싶지 않았다.

멋쟁이 소설가 이승우님의 새 책을 또 읽고 싶다. 나 같은 보통 사람은 아무리 노력해도 이런 글을 쓸 수 없겠지. 전부를 이해할 수는 없었지만, 이 책을 읽을 수 있는 것만으로도 행복한 시간이었다.

Posted by 따듯한 꽃.개

댓글을 달아 주세요

- 읽고 또 읽기/문학2020. 3. 29. 20:10

[2020-11] 삼국지 첩보전 1.정군산 암투. 허무 지음. 홍민경 옮김. 살림출판사. (2020)

초등학생 시절 5권짜리 만화책 삼국지를 재미있게 읽은 적이 있다. 유비와 관우, 장비, 제갈공명, 조조 등 위, 촉, 오나라의 삼국통일 이야기에 빠져 몇 번이고 다시 읽던 기억이 난다. 성인이 될 때까지 삼국지를 또 읽고 싶다는 생각은 해본 적이 없었는데, 몇 년 전 경영자의 시선으로 바라본 조조를 담은 책, ‘조조에게 배우는 경영의 기술(시그마 북스, 2016)’을 보면서 기억이 전부 옳은 건 아니라는 생각도 하게 되었다. 내 기억 속 조조는 나쁜 놈이었는데 다른 시점으로 바라보니 다른 이야기가 보였다.

‘삼국지 첩보전’은 총 4권으로 구성되어 있으며, 저자 허무는 중국의 미스터리 작가로 주목받았고, 오랫동안 ‘삼국지연의’를 고증하여 이 소설을 만들어냈다. ‘삼국지연의’가 양지의 이야기라면 ‘삼국지 첩보전’은 음지의 이야기이다. 1권은 정군산 전투에 대한 이야기를 담고 있다. ‘정군산 전투’는 219년 유비가 한중을 차지하기 위해 하후연이 지키던 정군산을 공격한 전투이며, 촉이 승리하고 유비가 촉의 첫 황제가 된 결정적 역할을 한 전투이다. 위, 촉, 오 삼국에는 자국의 비밀병기처럼 운영하는 진주조(위), 군의사(촉), 해번영(오)이 있다. 이 첩보 기관 사이의 은밀한 정보 전쟁이 정군산 전투에서 결정적인 역할을 했고, 베일 속 첩자로 등장하는 ‘한선’이라는 인물을 통해 이야기를 풀어간다.


신이 살펴보니 ‘춘추’에서 전대에 이미 일어난 일들을 돌아보고 하늘과 인간 세상의 관계를 깊이 있게 분석한 결과가 꽤나 놀라웠습니다. 한 나라가 도에 어긋나는 일을 하려 하면 하늘이 먼저 재해를 내려 그것을 경고하고, 그럼에도 반성하는 빛을 보이지 않으면 기괴한 일을 내려 모두를 두려움에 떨게 합니다. 그럼에도 태도를 바꾸지 않으면 재앙과 멸망이 닥치게 될 것입니다. (52)


코로나19 바이러스 전쟁(!) 시국에 ‘정군산 암투’ 책을 읽으려니 이상하게 감정 이입이 잘 되면서 200년대 사람들의 모습이 그려진다. 음모가 가득한 세상, 잔인한 전투 묘사가 썩 유쾌하진 않았다. 그때는 시민의 인권 보장 같은 것도 없고, 정보공유도 어려웠겠지. 국가의 지도자나, 장군, 귀족 급이 아니어도 소소한 누림을 누릴 수 있는 2020년에 살고 있어서 다행이라는 생각도 들고. 이런 소설 따위에 감정 이입해서 현재에 감사하는 작고 작은 내가 보였다.


모든 인간사는 하늘의 뜻에 달려 있으니 사람으로서 할 일을 다 했다면 그저 겸손하게 그 뜻을 기다려야 한다. (59)

Posted by 따듯한 꽃.개

댓글을 달아 주세요