본문 바로가기

커피한잔

(34)
[일상] 커피 한 잔 ​ 커피는 어느 날은 향이 괜찮고 어느 날은 그렇지 못하다. 아무리 맛 좋은 원두여도 컨디션이 좋지 않은 날엔 맛도 별로다. 커피 맛이 가장 좋을 때는 아침 식사 후 여유로움을 간직하고 있을 무렵이다. 신선한 원두를 핸드밀에 넣고 드르륵 갈고 있으면 소리와 행위가 한 몸이 되어 무념무상의 순간으로 이어진다. 드륵 드르륵 삐걱삐걱 돌돌 거리는 소리와 코끝에 맴도는 고소하고 시큼한 향기를 즐긴다. 예열을 위해 물을 내리면 커피 빵이 부풀어 오른다. 봉긋하게 솟아오른 원두 가루 위에 가는 물줄기를 덧붙는다. 우유 거품 처럼 보드랍고 하얀 거품이 피어오른다. 커피 한 잔을 위해 준비한 모든 시간과 한 모금 입에 머금으면 생기는 여운, 그 순간은 짧다. 짧지만 그런 날은 아무 일이 없어도 견딜 수 있을 것만 같고..
[일상] 본성 ​ 본성 바꾸길 원한다 해도 바꿀 수 없는 것. 아무리 노력해도 변하지 않는 것. 어쩌면 인생은 노력해서 무언가 바꿀 수 있다기보다는 각자 본성대로 본능대로 살 수 밖에 없나 보다. 아무리 방향을 틀어도 낮은 곳으로 내려가는 물줄기처럼 잠시 방향을 바꾸다 원모습으로 돌아온다. 흐르는 대로 보내는 사람과 매사 치열하게 살아가는 사람이 같은 곳에 잠시 머무를 수는 있지만 평생 같이 갈 수는 없다. 성실과 끈기가 장점이라 생각하며 할 수 있는 만큼 충실해지려 노력하는 인생을 살아왔지만, 연애든 업무든 뭐든 최선을 다한다고 원하고 생각한 대로 흘러가진 않았다. 원하는 대로 살 수 없는 게 인생이라는 걸 알아가고 있지만, 선택의 갈림길에서 문득, 가볍고 즉흥적으로 택한 것들은 술술 풀리는 인생을 살아왔다. 살면서..
[일상] 낡은 책 ​ 낡은 책 낡은 책이 가진 빛바램과 촌스러움이 좋다. 내가 가진 책 중 가장 ‘낡아 보이는 책’은 알랭 드 보통의 ‘불안’이다. 스무 살 중턱에 읽었던 그 책은 그 무렵 비행기 옆자리에서 만나 운명적인 사랑을 시작하는 소설 ‘왜 나는 너를 사랑하는가’(2005, 생각의 나무)를 읽고 알랭 드 보통에 푹 빠져 고른 다음 책이 ‘불안’이었다. 풍부한 심리묘사로 불안하고 깜깜하던 나의 이십 대를 위로해주던 그 책. 하도 들고 다녀서 표지도 위아래 모서리도 너덜너덜, 심지어 커피인지 차인지 모를 음료도 쏟아 얼룩도 있다. 더럽게 낡았지만 차마 버리지 못한 건 이 책이 불안하디불안하던 이십 대의 나를 위로해주었기 때문이다. 이명박 전 대통령이 서울시장이 되기 전, 청계천이 지금의 깨끗한 모습이 아닌, 고가도로와..
[일상] 같은 자리 ​ 같은 자리 늘 같은 자리에 앉아 책을 읽는다. 오늘도 아무도 없는 고요한 이 시간에 이곳에 앉았다. 어딘가 공사하는 소리도 들리고 비둘기, 참새 우는 소리도 들린다. 구구~꾸, 구구~꾸, 짹짹, 드르르, 다다 다닥다닥, 찌이이이잉. 서로 어울리지 않을 것 같은 소리가 화음을 이루어 내 자리에 찾아왔다. 십여 년 전부터 이 공간은 어머니의 공간이었다. 매일 아침 홀로 고요히 앉아 이 공간에서 책을 읽으셨다. 그 모습을 보기만 했는데 언제부턴가 내가 같은 자리에서 같은 행위를 하고 있다. 매일 같은 시간 같은 자리에 앉아 비슷한 행위를 한다. 책을 읽거나 생각을 담거나 커피를 마신다. 이 모든 것을 함께 하기도 하고, 한 두 가지만 하기도하고. 그래서 이 공간에 앉아 있으면 내가 어머니가 된 것 같은 기..
[일상] 사기꾼 ​ 사기꾼 업무 능력이 뛰어나 ‘보이는’ 사람은 대략 사기꾼 기질이 다분하다. 남에게 사기를 쳐서 해를 입힐 정도로 과한 사기꾼이라기보다 자신의 업무나 배경 등을 과장하여 적당히 과시하는 정도, 그 정도로 당당하고 자신 있게, ‘나, 이만큼 잘 하고 있어’를 누군가에게 항상 어필하고 있는 사람들. 드러내지 않고 하루하루를 살아가는 사람도 얼마나 많은데, 마냥 재수 없고 시시하게 느껴지던 그 사람들이 요즘은 다시 보이기 시작했다. 그것도 능력이라면 능력, 그런 과시를 가진 사람들은 사업가 기질이 다분한 사람들이며, 대체로 돈을 쉽게 벌고, 돈을 다룰 줄 안다. 아니, 그보다는 돈을 쓰는 사람들의 마음을 다룰 줄 아는 것 같다. 얼마 전 지인과 나눈 대화에서 “네가 무얼 하고 있는지 내가 알고, 우리 모두가..
[일상] 커피 한 잔 ​ 오늘의 커피 : 빈브라더스 벨벳 화이트 아이돌 레드벨벳을 알고있기 때문인지, 하얀 신부 드레스 모습을 가진 빈브라더스의 시그니처 원두 벨벳 화이트를 화이트 벨벳으로 기억하다가 다시 찾아보니 벨벳 화이트. 벨벳 화이트나 화이트 벨벳이나, 자꾸 반복하니까 헷갈린다. 그거나 그거나. 라테와 어울리는 향과 맛이라던데, 적당한 아메리카노도 괜찮았다. 한동안 몸의 기운이 마비되어 커피를 즐기지 못하고 각성제로만 이용했는데 오늘 오랜만에 냉동실에 있던 원두를 꺼내어 쓱쓱 갈았다. 이 아이를 11월 초에 사 왔으니 벌써 반년 전이다. 반년 만에 세상에 나온 빈브라더스의 원두는 예전에도 느꼈지만 보통 알고 있는 크기에 비교해 작고 밝은 갈색을 띤다. 원두의 모양과 색이 맛에 어떤 영향을 주는지 모르겠지만 아마도 더 ..
[일상] 반전 ​ 반전 ‘키 크면 싱겁다는 옛날얘기가 맞아 맞아 정말 맞아 딱 맞아’ 이런 가사의 동요가 있다. 그 말이 딱 맞다. 적어도 나에게는. 키가 큰 만큼 어리숙하고 헛똑똑이다. 반면에 키가 작은 나의 친구들은 알차다. 야무지고 야무지다. 나름대로 지적으로 생겼다는 이야기를 종종 듣지만, 그에 비교해 속은 덜 익었다. 절친한 나의 친구들은 나를 아직도 물가에 내놓은 애 취급을 한다. 이런 내 모습이 싫지도 좋지도 않다. 나는 나니까, 그렇게 생각해왔는데 나를 잘 모르는, 가벼운 사이의 사람들은 차갑고 지적인 분위기를 지녔다고 이야기한다. 나를 잘 아는 친구들은 전혀 그렇지 않다는 걸 잘 알지만 이제 우리의 관계는 약간 느슨해졌다. 애 낳고 살림하랴 일하랴 바쁜 시기를 살고 있어서 연락 두절인 친구들이 태반이고..
[일상] 불안함 ​ 불안함 필요악 같은 것. 뭘 하든 하지 않든 늘 나를 감싸고 있는 그것, 불안함. 지금껏 나를 키운 팔 할은 불안함이다. 불안했기에, 사소한 것까지 챙겼고 그래서 철저하게 준비하는 삶을 살아왔다. 늘 대비하고 준비하며 종종거렸던 이유는 불안감 덕분이었다. 달리기할 때만은 불안함을 느끼지 않아도 괜찮았기에 달리기하는 걸 즐겼지만, 그것도 잠시뿐, 호흡기가 좋지 않은 나에게 달리기를 하면서 숨이 차오르는 건 좋지 않은 영향을 끼쳤다. 목이 약한 내가 목을 많이 쓰는 직업으로 살기 위해서는 일하지 않을 땐 목을 아껴야 하는데, 달리기를 취미로 하면 쉬는 순간에도 목과 폐를 많이 쓰게 되니까 결과적으로 내 몸에 쉴 틈을 주지 않는 셈. 요즘은 불안감의 폭과 깊이가 다양해져 갑자기 번개가 나를 향해 내려치진 ..

반응형