태터데스크 관리자

도움말
닫기
적용하기   첫페이지 만들기

태터데스크 메시지

저장하였습니다.


[2019-54 / 에세이] 자기만의 침묵. 엘링 카게. 김민수 옮김. 민음사. (2019)



말할 수 없는 것에 대해선 침묵을 지켜야 한다. -루드비히 비트겐슈타인 (122)





'자기만의 침묵'은 극지 탐험가 엘링 카게의 침묵 체험기이다. 쫓기고 눈치 보고, 견제하느라 더욱 열심히 일에 매진하는 요즘의 내게 꼭 필요한 것이 바로 나만의 고요한 시간을 확보하는 것이다. 불쑥 쳐들어오는 외부의 횡포(?)에 맞설만한 나만의 무기를 챙기는 것. 적당한 거리와 방패, 여유로운 마음가짐이라는 무기를 확보해야 한다. 침입 따위 불편하지 않은 보통 사람이라면 그따위는 필요 없겠지만, 부쩍 뾰족하고 예민한 요즘의 나에게 온전히 나만을 위한 시간을 갖는 것의 정당성을 확보하는 것은 상당히 의미 있는 일이다.



무더운 여름날에 찾아온 짜증과 화와 넘치는 업무에서 벗어나 나를 찾아야 할 이유를 되새김하게 해준 이 책. 작년 봄 읽었던 게으름의 즐거움(호미출판사, 2003)과 일맥상통하는 부분이 있다. 골똘히 생각하기를 즐기는 엘링 카게의 에세이는 두서없고, 정돈된 느낌도 아니다. 하지만 지금의 내게 ‘나만의 방식으로의 침묵’이 얼마나 필요한지 다시 한번 느끼게 한 책이라 올여름 읽은 책 중 가장 의미 있는 책이 될 것 같다.





두려움은 우리 자신을 더 잘 알게 되는 것에 대한 것이다. 그러한 두려움을 회피하려 할 때마다 나한테서 비겁한 악취가 확 풍긴다. (21)

나는 길이 바뀔 때마다 자연도 변하고 있다고 생각했는데, 실은 그렇지 않았다. 내 주변 환경은 변함 없이 그대로였다. 변한 것은 나였다. (23)

시간은 과거와 미래로 대비되지 않는다. 시간은 지나가는 경험에 더 가깝거나, 키에르케고르가 말했듯이 "소멸된 연속"에 더 가깝다. 시간은 정지되어 있다. (131)

당신이 경험하는 침묵은 다른 사람이 경험하는 침묵과 다르다는 것을 명심하라. 누구에게나 자기만의 침묵이 있다. (137)

소리는 움직이고 있는 공기이다. (...) 당신의 뇌 활동은 음악이 이곳과 저곳을 계속 오갈 수 있는 중간 지대에 있을 때 귀 기울이고 싶어 한다. 바로 그때 당신의 뇌가 외부로 확장하고 있는 느낌이 든다. (146)

내가 침묵에 잠기는 이유는 어쩌면 하루도 안 빠지고 매일 무언가로부터 분리되어 있다는 느낌 때문인지도 모르겠다. 내가 이해할 수 없는 것, 넘어설 수 없는 것이 너무나 많은데, 예술은 내게 그러한 것을 떠올리게 한다. 나는 좀 더 솔직해지고, 내가 하고 있는 일에 더 몰두하면서 살고, 세상을 차단한다. 그 외에 도움이 될 만한 의견을 조금 보탠다면 나는 장거리 스키 여행으로 기진맥진할 때, 혹은 정말 맛있는 무언가를 먹거나 마실 때 느끼는 것과 비슷한 느낌을 받는다. 그럴 때 나는 더 이상 내가 하고 있는 일에서 분리되지 않는다. (150)

Posted by 따듯한 꽃.개

댓글을 달아 주세요



[완독 / 예술, 에세이] 영화를 찍으며 생각한 것. 고레에다 히로카즈. 이지수 옮김. 바다출판사. (2017)


무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 것은 비일상이 아니라 사소한 일상 속에 존재한다. (387)


한때는 내가 예술가인 줄 알았다. 미대를 다녔으니까. 동기들과 사색에 쩔어 한량 같은 대학 생활을 했지만, 졸업과 삶이 주는 무게를 감당하기는 쉽지 않았다. 학교에 다니면서 2학년 때부터 취업 준비를 했고, 4학년 겨울방학 때 바로 취업. 그리고 지금은 짜여진 스케줄을 소화해야 하는 하루하루를 살고 있다. 한동안 의식하지 못하고 지냈는데 이 책을 읽으며 옛 생각이 났다. 예술가로 살았다면 나도 잘할 수 있었을까? 자신감과 협동능력이 부족한, 창의적이지도 못한 내가 그런 삶을 지속하긴 어려웠을 것이다. 도망치듯 책임감에 눌려 지금 이렇게 살고 있지만 싫지는 않지만 가보지 못한 길에 대한 동경은 갖고 있다.

삶을 대하는 ‘왜’라는 물음은 나를 지탱하는 힘이다. 그 질문을 해결하기 위해 답을 찾으려 노력하는 과정, 삶 자체가 학부 시절 작업 하나를 완성하려 고민하던 과정이 녹아있다. 빠릿빠릿하게 행동하진 못했지만, 많은 작업량을 가지진 못했지만, 다작은 아니지만 띵작을 작업했던 나라는 사람. 나도 그랬는데 아이들을 시간에 쫓겨 가르치려 하다니. 참 앞뒤가 안 맞는 행동이다.


-예전에 써놓은 글을 정리하다가. 2018년 여름~가을 무렵에 쓴 글을 옮겨둔다.-

Posted by 따듯한 꽃.개

댓글을 달아 주세요



[완독 2019-7 / 고전, 서양 현대고전] 자기만의 방. 버지니아 울프. 이미애 옮김. 민음사. (2016)

책장을 덮으며 가장 먼저 느낀 감정은 후련함이다. 꽤나 힘겹게 완독 한 이 책은 ‘로맹 가리(에밀 아자르)의 자기 앞의 생’과 늘 헷갈리던 제목, -그리고 이젠 헷갈리지 않을- ‘버지니아 울프의 자기만의 방’이다. 얇은 두께인데도 쉽지 않았던 이유는 여러 가지가 있다. 첫째, 깊게 공감하지 못했다. 수년 전 읽었던 ‘서재 결혼시키기(지호, 2002)’가 생각났다. 좋은 책인 것은 분명한데 저자가 이야기하는 작가와 책에 대한 나의 배경지식이 부족했다. 문맥상 어떠하리라 추측할 수 있었지만, 진정으로 공감할 수는 없었다. 수박 겉핥기에 그쳐 깊게 몰입할 수 없었다. 나의 독서력을 조금 쌓은 후에 다시 보면 다르게 느끼려나.

둘째, 시기가 적절하지 못했다. 책 읽는 시기가 따로 있는 건 아니지만 요즘은 책 읽기도 쓰기도 다른 무엇도 깊게 몰입하질 못한다. 그래서 자꾸 멈추고, 다시 책장을 열고 반복되는 시간이 쌓이며 재미도 시들해졌다.

셋째, 페미니즘적 사고를 하고 있다고 생각했는데 아니었다. 나는 그저 개인주의적 사람이었다. 중성적 사고방식을 가진 조금 다른 사람일 뿐이었다. 페미니즘을 논하기엔 나의 지식이 적다. 21세기에 내가 누리는 것은 이전 시대의 여성들은 결코 생각조차 할 수 없는 것들이다. 이전 시대 성역할이나 평등 같은 건 나의 관심사가 아니었다. 단지 내가 누려야 할 성평등에 관심 있었을 뿐.

나의 무지에도 불구하고 이 책은 좋은 책이다. 2019년에 살면서 적절한 수입과 나만의 방을 가진 지금 이 시간에 감사함을 느낀다. 모든 여성에게 자기만의 방과 연간 500파운드가 보장되기를.


저녁식사를 잘하지 못하면 사색을 잘할 수 없고 사랑도 잘할 수 없으며 잠도 잘 오지 않습니다. (38)

16세기에 시적 재능을 가지고 태어난 여성은 스스로에 대한 투쟁을 벌여야 하는 불행한 여성이었을 겁니다. 그녀의 삶의 모든 조건과 그녀의 모든 본능은, 두뇌에 간과된 그 무엇이든 자유롭게 풀어놓기 위해 필요한 마음 상태에 적대적이었을 겁니다. (82)

Posted by 따듯한 꽃.개

댓글을 달아 주세요



[완독 123 / 에세이] 홍차와 장미의 나날. 모리 마리. 이지수 옮김. 다산 책방. (2018)

자신을 행복하게 만드는 것들이 무엇인지 분명히 말할 수 있는 사람은 자기 삶을 결코 진흙탕으로 만들지 않는다. (9)

나쓰메 소세키와 더불어 일본 근대 문학을 대표하는 대문호 모리 오가이의 장녀인 모리 마리는 유명한 아버지의 자식으로 자라났지만, 생활력 같은 건 없는 저자는 객관적으로 행복하지 않은 삶을 살았지만 자신만의 행복 포인트를 찾아 삶을 살아냈다. 아버지의 피를 이어받아 자신의 삶 속 이야기들을 짧은 글로 써 삶을 이어갔고, 그 기록을 묶어 이 책이 탄생하였다. 매력적인 표지와 삽화, 제목 덕에 제2의 사노 요코를 기대하며 읽어갔지만, 여러 에피소드를 묶은 책이어서 반복된 구절이 많아 읽을수록 흥미가 떨어졌다.

책날개에서 소개하는 작가 배경 이야기를 알지 못했다면 관심 갖지 않았을 이 책은 작가 소개와 배경이 얼마나 중요한가를 보여준다.

확고한 책임의식이나 정신력 없이 삶을 살아가는 한량 같고 무기력하게 느껴져 읽는 내내 에너지가 빨리는 기분이었지만, 저자가 애정하고 자부심 갖고 있는 프랑스풍의 분위기와 요리, 아버지와의 추억을 설명하는 부분에서만큼은 살아있음을 느낄 수 있었다.

프랑스나 요리를 좋아하고 동경하는 사람이라면 재미있게 읽을 수 있을 것이다. 하지만 나는 모리 마리식의 ‘호화로운 가난의 미학’이 멋스럽게 느껴지기보다는 ‘정신은 어린아이인 채로 몸만 어른이 된 사람’으로 느껴져 읽는 내내 안타깝고 힘들었다. 나처럼 ‘삶의 경제적인 부분을 책임지지 못하는 안타까운 예술가’에 대한 편견이 없는 사람이라면 가볍고 즐겁고 재미있게 읽어낼 수 있을 것이다.

책을 읽으며 나의 상처와 편견과 맞닥뜨리게 되어 힘들게 읽었지만, 좋아하는 사노 요코가 사랑한 작가 모리 마리, 그녀가 부디 행복하게 살다 갔기를 바래본다.


Posted by 따듯한 꽃.개

댓글을 달아 주세요



[완독 113 / 에세이] 아무것도 안 해도 아무렇지 않구나. 김신회. 놀. (2018)

관계의 어려움으로 지끈거리는 요즘, 밀려있는 책 탑 중 먼저 손에 닿은 책이 나를 위로한다.
관계도 일도 책 읽기도 뭐든 목숨 걸고 하지 말자.

관계에 치여 유난히 피곤한 이번 달, 명절 휴일 내내 감기몸살로 헤롱거리다 겨우 힘을 내어 읽어낸 이 책은 보노보노 작가 김신회 님에 대한 재발견(?)이었다. 보노보노처럼 엉뚱 발랄 유쾌한 아우라를 가진 사람인 줄 알았는데 나와 공통점이 많았다. 나처럼 예민하고 한없이 게으르고(!) 강박증도 있었다. 작가 김신회의 일상을 엿보면서 ‘아무것도 안 해도 아무렇지 않구나’ 제목처럼 아무것도 안 하고 손 놓고 있어도 괜찮다고 스스로 자기 위로했던 나의 9월을 다독였다.

아직 남아있는 감기 기운으로 눈이 침침하여 겨우 읽어냈다. 거절당하기 싫고, 초라해지기 싫어 보류된 나의 관계들을 되살리던지 정리하던지 흘려보내던지 어떻게든 내가 해결해야 한다. 이렇게 잠깐 쉬는 시간을 가짐으로써 뭐라도 할 수 있는 마음의 여유를 챙겼으니 이만하면 토닥여주어야겠다.



우리는 종종 상대방이 나와 다른 사람이라는 사실을 잊어버린다. 이는 ‘우리는 같은 생각을 가진 사람’이라는 착각을 불러오기도 한다. 대부분의 다툼이 이로부터 시작된다. (17)

어제의 내가 다르고 오늘의 내가 다르듯, 어제의 우리가 다르고 오늘의 우리가 다르다. 관계는 그렇게 매일 변해간다. (31)



목숨 걸고 하지 마세요. 무슨 일을 하든 죽을 듯이, 아등바등대면서 할 필요는 없다고 생각해요. (35)

시간이 지날수록 연약해진다. 틈만 나면 서글퍼지고, 마음이 쓸쓸해지고 사소한 일에도 풀썩 꺾인다. 그럼에도 불구하고 버틸 수 있는 것은 나는 이렇게 약하고 별 볼 일 없는 사람이라고 털어놓을 수 있는 누군가가 곁에 있기 때문이다. 그렇게라도 말하고 나면 마음이 괜찮아진다. 그래서 우리에게는 싫은 걸 싫다고, 좋은 걸 좋다고 이야기할 수 있는 누군가가 필요하다. 그런 사람이 하나만 있어도 하루를 더 살 수 있는 것이다. (214)

자존감은 자신의 부족함이 사랑받을 자격이나 관계의 화목함, 나아가 세상과의 유대감을 헤치는 게 결코 아니라는 것을 아는 것이다. -김진관, 홀로서기 수업(생각의힘, 2018) (289)

Posted by 따듯한 꽃.개

댓글을 달아 주세요




[완독 105 / 인문학, 교양인문학] 시크:하다. 조승연. 와이즈베리. (2018)

15년 전 다녀온 배낭여행에서 가장 기억에 남는 나라는 프랑스이다. 깨끗하고 정돈된 느낌이었지만 인종차별을 당연하게 느꼈던 거만한 영국에 비해 더러운 만큼 자유분방하며 무엇보다 사람들이 입은 옷의 색이 미묘하게 세련되었다는 걸 알 수 있었다. 색채에 예민한 내게는 그 점이 가장 인상적으로 남아있다.

10년 전 미술관 인턴으로 일하던 시절 한 작가님의 초대로 프랑스 가정식 레스토랑에 간 적이 있었다. 대학을 갓 졸업한 20대 중반의 나는 술을 거의 마시지 못했고, 특히 와인에 문외한이었다. 몇 가지 와인을 권해주셨지만 쓰기만 하고 맛이 없었다. 와인을 좋아하는 몇몇은 쓰고 떫은 와인들이 굉장히 좋다며 행복해했다. 그곳에서 먹었던 음식들도 특별히 기억나는 만큼 맛있지도, 인상적이지도 않았지만 ‘이렇게 맛없는 음식이 전 세계인들이 열광하는 프랑스 음식인가?’ 싶은 생각이 들기도 했다.

프랑스로 유학 간 대학 동기의 전시회를 본 적이 있다. 아니 정확히 말하자면 한국에서 전시회를 열고자 내게 조언을 구했는데, 고맙다는 말 한마디 없이 도도하고 거만하게 전시회를 치렀다. 학부 때에도 보던 특별히 다를 게 없던 전시였지만 그의 작품 세계가 좀 더 견고해졌음을 느낄 수 있었고, 아마도 ‘프랑스’라는 나라의 분위기가 더해졌음이 분명했고, 그녀의 세상이 부러웠다.

내가 아는 단편적인 프랑스는 복합적이다. 가장 화려하면서 가장 서민적이기도 하고, 테러도 파업도 많은 이상하게 매력적인 나라.

<시크:하다>는 미국과 프랑스에서 공부한 저자 조승연이 경험하고 바라본 프랑스인의 이야기이다. 나와 다른 타인의 삶, 누군가는 동경하는 프랑스인들의 삶을 엿보는 재미가 있었지만, 외국인으로서 그곳에서 몇 년 살다 온 저자의 시선이 과연 ‘모든 프랑스인의 삶의 모습일까?’라는 의문이 생겼다. 그들의 방식이 전부 옳다고 말할 수는 없을 것이다.

얇고, 가벼운 책이었지만 결코 가볍게 읽을 수 없었던 건 프랑스와 관련된 기억을 하나씩 꺼내어보았기 때문일까? 저자가 경험한 책 속에 담긴 프랑스가 이상적인 모습이어서? 이런저런 생각에 쌓여 한 장 한 장 곱씹으며 읽어냈다. 책을 읽기 전 아리송했던 부분이 무색할 만큼 금방 해결되었다. 이 책은 ‘인문학 관찰 에세이‘가 맞았다.



‘시크하다’를 떠올리면 프랑스 여배우 샬롯 갱스부르가 떠오른다. 미인은 아니지만, 매력적인 유니크한 그녀를 참 좋아하는데, 그 이미지를 차용한 제목이라면. 음….
그럴듯하다. 제목도 소제목도 표지도 잘 어울리는 책이다.



​​용케도 잘 돌아가는 구닥다리 톱니바퀴 같은 포근한 편안함.
예측 가능한 삶 (25)




​​그렇지 않아도 지구에 넘쳐나는 쓰레기를 보태게 되는 것을 ‘불편’하게 여겼다. 비록 지주 고장나기는 했지만, 근처에 있는 철물점에서 나사나 용수철 같은 부품만 적절하게 교체해주면 큰 문제 없이 몇 달은 더 쓸 수 있었다. (16)





한 프랑스의 슈퍼마켓 벽에는 루이제 콜렛이라는 여류 시인이 했던 말로 여겨지는 이런 문장이 적혀 있다.
“내게 장가 보낼 아들이 있다면, 나는 그에게 이렇게 말하겠다. 아들아! 와인과 치즈와 송로버섯을 즐겨 먹지 않는 여자와 절대로 결혼하지 말거라.”
(...) 식자재를 까다롭게 고를 줄 아는 사람은 인생에서 자기 갈 길을 제대로 선택할 줄 안다는 프랑스식 근대 철학에서 나온 말이다. (72)



Posted by 따듯한 꽃.개

댓글을 달아 주세요



[완독 101 / 에세이] 당신에게 말을 건다. 김영건. 정희우 그림. 알마. (2017)

도망친 곳에 천국은 없다. <베르세르크> (23)

‘속초에 있는 3대째 이어지는 서점 이야기’라고 누군가에게 소개받은 이 책의 첫인상이 마냥 좋지는 않았다. 너도나도 책을 쓰는 - 이런 글을 쓰는 나도 원하는 행위 - 지금 출판계 분위기가 좋지 않게 느껴졌기 때문이다. 존재하는 의미가 없는 책은 없겠지만 ‘너도 쓰면 나도 쓰겠다’는 생각에 반신반의의 마음으로 책장을 넘겼다.

2대째 이어지는 책방 가업을 함께 이어가기를 제안받은 3대 아들이 쓴 이 책은 글쓴이 김영건이라는 한 사람의 적나라한 일상 이야기가 담겨있다. 이야기 대부분이 서점에서 벌어지는 이야기여서 ‘3대째 이어오는 지방 서점’, ‘독립서점의 생존’에 대한 관심으로 읽었지만, 저자의 글솜씨는 충분했다. 꼭 서점 이야기가 아닌 다른 영역의 책이더라도 재밌게 읽을 수 있을 것 같다. 적극적으로 자신의 글솜씨를 자랑하거나, 서점의 일상을 낭만적으로 포장하지도 않았지만 담담한 그의 문체엔 흡입력이 있다. 후에 책장을 덮고 책날개를 보니 이전 직장에서 보도자료를 쓰는 등 글쓰는 경력을 가지고 있었다.

‘어쩐지’

대를 잇는 가업은 그들에게 어떤 의미를 지니고 있을까? 큰 수입이 보장되지도 않는데도 굳이 이어가는 자부심엔 무엇이 담겨있을까. 가업은커녕 평생 한 직업 지키기도 우스운 나 같은 사람이 바라보는 환상, 오래 유지해주시기를. 그리고 귀여운 에피소드로 등장한 저자의 아버지. 오랫동안 건강하세요.



인생이 농담을 하면 우리는 책을 산다. (179)



Posted by 따듯한 꽃.개

댓글을 달아 주세요

- 일상2018.07.17 10:55



손에 닿을듯 말듯, 내 것인듯 아닌듯한 여행

마지막 여행이 언제였던가. 최근 세미나 때문에 2박 3일로 다녀온 부산, 그것도 여행이라고 할 수 있는 건가. 하긴 지금의 직업으로 살게 된 후부터 일주일 이상 쉬어본 기억이 없다. 설날이나 추석을 포함한 연휴가 있긴 했지만, 그 시기에 바다 건너 멀리 떠난다는 건 경제적으로 심리적으로도 넉넉하지 못해 도전하기 어려웠다.

어릴 적엔 몰라서 여행을 즐기지 못했다. 남들 다 가는 일본 동남아 같은 유명한 곳만 다녔다. 휴일이 비교적 넉넉하던 시절엔 돈이 없어서 여행을 가지 못했다. ‘그돈이면..’ 같은 핑계가 발목을 잡았다. 1~2년 전엔 내 집 쇼파 위에 누워 책 보는 게 행복해서 여행을 가고 싶다는 생각조차 하지 못했다. 지금은 시간과 체력, 의지가 없다.

문득 내 현실을 자각하고 나니 멀리, 오래 떠날 수 없는 사람이었다. 하고 싶어도 할 수 없다는 걸 알고 나니 여행에 대한 갈망이 커졌다. 어디로든 훌쩍 떠나고 싶어 국내 여기저기 1박 2일, 혹은 2박 3일로 꾸준히 집 밖을 탐험하지만 갖지 못한 긴 휴가에 대한 갈망, 비행기를 타고 바다 건너로 훌쩍 떠나고 싶다는 바램을 늘 간직하고 있다.

그러고 보니 살아오면서 여행을 마음 놓고 다니던 적은 없었다. 알지 못해서, 돈이 없어서, 시간이 없어서, 필요하지 않아서 늘 적당한 신비로움과 적당한 거리를 유지하고 있다.
언제쯤 만족스러운 여행을 할 수 있을까.

'- 일상' 카테고리의 다른 글

[일상] 다시, 일상  (0) 2018.08.06
[일상] 시간과 여유  (0) 2018.07.27
[일상] 여행  (0) 2018.07.17
[일상] 커피빵과 나비효과  (0) 2018.07.16
[일상] 지금 이 순간  (0) 2018.07.08
[일상] 일단 쓴다.  (0) 2018.06.24
Posted by 따듯한 꽃.개

댓글을 달아 주세요

- 일상2018.07.16 10:42



커피빵과 나비효과

새로 사 온 원두에서 봉긋한 거품이 생기지 않는다. 원두의 온도와 양, 뜸 들이는 방식, 커피 내리는 방식 등이 잘못되었을지도 모른다는 생각으로 오늘 아침 눈 뜨자마자 커피를 내렸는데 역시나. 첫 뜸을 들일 때 빵빵하게 부풀어 오르는 커피빵을 보는 게 이 더운 날 뜨거운 커피 내리는 유일한 즐거움인데, 아쉽게 되었다.

거품이 생기지 않는 데엔 여러 이유가 있다. 첫째, 당일 볶은 새 원두를 사 온 게 아니라 만들어진 지 일주일 된 커피를 사 왔다. 새 원두는 그날 오후에 입고된다는 정보를 이미 들었음에도 맛있는 커피를 빨리 마시고 싶단 욕심에 서둘러 먼 곳을 다녀왔다.
둘째, 그렇게 사 온 원두를 회사 냉동고에 넣어뒀다가 며칠 후에 집으로 챙겨왔다. 약 한 시간 정도 실온에 방치된 원두 포장 겉면에 몽글몽글 물방울이 맺혀 있었다. 온도 변화 덕분에 습기를 먹었다 재냉동되어 커피 맛에 영향을 주진 않을지 약간 걱정되었다.
셋째, 원두 알의 크기가 일정치 않았다. 좋은 원두는 크기가 일정하고 대게 알이 굵다는 이야기를 들은 적이 있다. 그리고 좋은 원두는 대부분 일본에서 수입하고 있기에 나머지 나라에서는 보통이나 저급의 원두를 볶아 최대한의 맛을 낸다는 것. 그게 사실인지 아닌지 알 순 없지만, 마트에서 구입한 저가의 원두의 크기는 정말 작았다.
넷째, 내가 좋아하는 원두의 색이 아니다. 몇 개월 전 빈브라더스에서 원두 샘플러 몇 가지를 사온 적이 있었는데, 내 취향은 짙은 고동색을 띠는 원두였다. ‘화이트 벨벳’ 같은 원두는 밝은 브라운색이었고, 그 원두도 거품이 많이 생기지 않았던 거로 기억한다. 신선하지 않아서 그랬는지, 밝은 빛깔의 원두는 원래 거품이 덜 생기는지 정확한 사실은 알 수 없다.

내게는 커피를 대할 때 유난함이 있다. 잘 알지도 못하면서 맛을 음미하고 평가한다는 것. 사실 커피 말고도 유난 떠는 몇 가지가 더 있다. 이런 헛된 욕심이 나비효과가 되어 더 큰 일을 만든 것은 아닌지.

'- 일상' 카테고리의 다른 글

[일상] 시간과 여유  (0) 2018.07.27
[일상] 여행  (0) 2018.07.17
[일상] 커피빵과 나비효과  (0) 2018.07.16
[일상] 지금 이 순간  (0) 2018.07.08
[일상] 일단 쓴다.  (0) 2018.06.24
[후회, 아니 조금]  (0) 2018.05.16
Posted by 따듯한 꽃.개

댓글을 달아 주세요



[완독 86 / 에세이] 빵 고르듯 살고 싶다. 임진아. 휴머니스트. (2018)

타인에게 강요하지 않는 개인의 고집은 고요하다. 타인에게서 고집을 발견했을 때 그것이 나에게도 잘 맞는다면 슬며시 동참한다. 작업실에는 주스나 요플레를 먹고 나면 꼭 물로 헹구고 재활용 통에 넣기 전에 부엌 창문 앞에 놓아 물기를 말리는 사람이 있다. 반나절 동안 말린 후 재활용 통에 넣는 모습이 꽤 감명 깊어서 비타민 음료를 먹은 후에 물로 헹궈 같은 자리에 올려두었다.
‘그 고집에 동참합니다.’
기왕이면 세상을 예쁘게 만드는 고집을 키워볼까. (50)

나를 인정해주는 사람이 나 한 명 정도는 있는 세상이라니, 왜인지 마음이 좀 놓인다. (138)

책을 만들 때 유일한 독자를 ‘나’로 설정해둔다. 내가 아는 이야기, 내가 아는 감정을 써놓으면 그 이야기를 아는 누군가가 찾아오는 걸 보게 된다. 단, 어떤 대상에 대한 혐오를 담거나 오류투성이인 언어로 쓰지 말자는 나와의 약속을 지키며 만든 이야기여야 할 것이다. (183)

매우 바쁨이 예상되는 한 주의 시작을 준비하며 머릿속이 울렁거리던 찰나에 읽기 시작한 이 책,
귀엽다. 어린 마스다 미리 같은 느낌?!

‘빵 고르듯 살고 싶다’는 최근 나의 책 구매 습관과는 다르게, 상당히 충동적으로 내게 온 책이다. 2018 서울국제도서전에서 휴머니스트 부스에서 귀여운 앞치마를 입고 열심히 사인하는 저자를 보았다. 오늘 책을 사면 저자 사인을 받을 수 있다는 말을 듣고, 후루룩 넘겨보다가 바로 구입했다. (평소의 나는 저자의 사인에 반응하거나, 충동적으로 책을 구매하지 않는다. 한 번 읽을 책은 도서관 희망도서를 이용하고, 업무용이나 간직하고 싶은 몇 권의 책만 소장한다. 다양한 루트로 내게 온 책은 읽고 나눔한다.)

최근 출판사의 서평단으로 많은 신간을 속독하다 보니 내게 재미를 주든 그렇지 못하든, 이 책이 인기를 얻을지 그렇지 못할지를 짐작할 수 있다. 잠깐 후루룩 책장을 넘겨본 ‘빵 고르듯 살고 싶다’는 곧 베스트셀러가 될 책이었고, 읽기 위해 산 책이라기보다는 쓰기 위해 산 책이었다. 언젠가 나만의 에세이를 쓰고 싶다는 생각으로 책장을 넘겼고, 첫 이야기 ‘커피식 생활’을 읽고 다시 덮었다. 내 책 한 권을 만드는 상상을 하며 매일 짧은 글을 쓰곤 하는데, 내 글과 소재는 같지만, 훨씬 재미있고 흡입력 있는 글이었기에, 생각보다 멋진 글솜씨에 속이 상해 책을 덮어버렸다. 그러다 오랜만에 다시 펼친 이 책은 상냥함과 풋풋함, 엉뚱하지만 속 깊은 작가의 매력이 가득 담겨있었다.

책 커버가 필요할 만큼 오랫동안 음미하며 읽지 않아도 되는, 발랄하고 가볍고 일상적이지만 예쁘고 따뜻한 임진아라는 사람의 이야기가 가득 담겨있다. 오랫동안 책장 한쪽에 차지하고 있는 마스다 미리의 책들처럼, 그 옆에 소중히 넣어두고 힘이 들고 지칠 때 꺼내어 읽고 싶다.

‘빵 고르듯 살고 싶다’라는 빵 향기 가득한 제목을 달고 있지만, 작가 임진아의 일상과 생각과 그림과 글이 담긴 이 책,
“당신이 가장 좋아하는 빵은 무엇인가요?”
“음.. 글쎄..”


Posted by 따듯한 꽃.개

댓글을 달아 주세요