태터데스크 관리자

도움말
닫기
적용하기   첫페이지 만들기

태터데스크 메시지

저장하였습니다.




[완독 80 / 고전, 문학] 안나 카레니나3. 레프 톨스토이. 연진희 옮김. 민음사(2009)

약 한 달 이라는 기간 동안 이 책을 읽었다. 성인이 된 후 읽은 가장 긴 소설.

고전을 포기하지 않고 끝까지 읽고 싶다는 생각으로 함께한 사람과 호흡을 놓치기 않기 위한 노력으로 시작했지만, 흡입력있는 내용 전개 덕분에 어느 순간 몰입하여 며칠 밤 잠을 설쳐가면서 생각한 기간보다 빠르게 완독하였다. 수많은 등장인물과 길고 긴 이름, 몇가지의 별명 등 집중을 방해하는 요소들 덕분에 포기하고 싶을 때도 있었지만 끝까지 놓치지 않았던 이유는 ‘레빈’의 생각과 삶의 전개가 궁금해서이다.

3권의 6,7,8부는 안나와 레빈의 심경변화에 집중되어 있다. 귀족이지만(아닐지도 모른다) 농부의 삶을 존중하고 솔직하고 현명하려고 노력하며 끊임없는 자기분석과 비판을 통해 삶의 무게를 조금 덜어낸 레빈과 아름다운 사람이지만 여성으로서 감정의 한계(?)를 극복하지 못해 스스로 비극적 결말을 가져온 안나. 전혀 다른 두 삶이 오버랩된다. 레빈이 가장 멋진 인간상으로 나타나있는 8부까지 다 읽고나니 이 소설의 제목이 왜 ‘안나’인지 조금은 짐작할 수 있을 것 같다. 1권, 2권, 3권으로 시간이 흐르면서 조금씩 성장하는 레빈을 보면서 닮고 싶다고 생각했다. 몇해 전 노자를 읽으며 노자같은 사람이 실제로 존재한다면 얼마나 멋질까 상상하고 이야기나누곤 했는데, 레빈이 실존인물이라면? 그렇게 모범적이고 바른 사람이 이 사회에 존재할 수있을까.

더 다양한 생각들이 머리를 맴돌고있지만 이쯤에서 마무리하려 한다. 언젠가 시간이 된다면 한 번 쯤 더 읽고 싶다. 최근 읽었던 고전 ‘남아있는 나날’도 생각난다. 소설 속 인물들로 내 생각과 삶을 통찰할 수 있다는 게 고전의 매력일까? 다음 고전은 어떤 매력을 내게 선사할지 기대된다.




손님들을 배웅한 후, 안나는 자리에 앉지 않고 방 안을 이리저리 서성이기 시작했다. 저녁 내내 무의식적으로(최근 그녀가 모든 젊은 남자들에 대해 행동해 왔던 것처럼) 레빈의 마음속에 자신에 대한 사랑의 감정을 불러일으키고자 할 수 있는 모든 것을 하긴 했지만, 자신이 성실한 유부남에 대하여 저녁나절에 할 수 있는 만큼은 그것을 성취했다는 것을 알긴 했지만, 그를 몹시 마음에 들어 하긴 했지만(남자들의 시각에서 보면 브론스키와 레빈 사이에 큰 차이가 있을지 몰라도, 그녀는 여자의 눈으로 그들에게서 공통점을 발견했다. 키티가 브론스키도 사랑하고 레빈도 사랑했던 것은 바로 그 때문이었다.) 그가 방에서 나가자마자 그녀는 그에 대해 더이상 생각하지 않았다. (323)

지금 이 순간 그는 알았다. 자신의 모든 의심뿐 아니라 자신이 내면에서 인식하고 있던 불가능성, 즉 이성을 통해서는 믿는다는 것이 불가능하다는 생각까지도 자신이 신에게 호소하는 것을 결코 방해하지 않는다는 사실을.... 그 모든 것들은 이제 그의 영혼 속에서 먼지처럼 날아가 버리고 말았다. 그 자신을, 자신의 영혼을, 자신의 사랑을 손아귀에 움켜쥐고 있는 듯한 그 존재에 호소하지 않는다면, 과연 누구에게 호소해야 한단 말인가? (334)

두 사람 중 어느 누구도 자신이 화난 이유를 말하지 않았다. 하지만 그들은 상대방이 잘못한 것이라 생각하여 구실이 생길 때마다 상대방에게 그것을 입증해 보이려 애썼다. (397)

어머, 아이를 데리고 있는 거지 아낙이 있네. 저 여자는 자기가 동정받아야 할 사람이라고 생각하겠지. 하지만 우리 모두는 단지 서로를 증오하고 자신과 남을 괴롭히기 위해 세상에 던져진 게 아닐까? (447)

그녀가 웃은 것은, 비록 자신이 아기가 아가피야 미하일로브나를 알아볼 리 없다고 말하긴 했지만, 마음속으로는 아기가 그녀를 알아볼 뿐 아니라 이미 모든 것을 인식하고 이해하며 아무도 모르는 많은 것들, 심지어 어머니인 자신조차 그 아이 덕분에 비로소 깨닫고 이해하기 시작한 것까지 이미 인식하고 이해한다는 것을 알았기 때문이다. 아가피야 미하일로브나에게, 보모에게, 할아버지에게, 심지어 아버지에게조차, 미챠는 단지 물질적인 보살핌만을 요구하는 생물에 불과했다. 그러나 어머니에게 있어 그는 이미 오래전부터 그녀와 정신적 관계의 완전한 역사를 공유하고 있는 정신적 존재였다. (492)

무엇보다 그를 놀라게 하고 실망시킨 점은, 그가 속한 사회의 많은 동년배들이 자기처럼 예전의 믿음을 자신이 가진 것과 똑같은 새로운 신념으로 바꾼 후에도 그 속에서 전혀 어려움을 느끼지 않은 채 완전한 만족과 평온 속에서 살고있다는 점이었다. 그래서 중요한 문제 외에 다른 문제들까지 레빈을 괴롭히게 되었다. 저 사람들이 과연 진실한 걸까? 그들이 거짓 행세를 하는 건 아닐까? 아니면 그를 사로잡는 질문에 대해 과학이 제시하는 해답을 저들이 나보다 더 잘 이해하고 있거나 달리 이해하고 있는 게 아닐까? 그래서 그는 그 사람들의 견해와 그 해답을 표명한 책들을 열심히 파고들었다. (499)

나는 무엇인가, 무엇을 위해 살고 있는가를 생각할 때면, 레빈은 해답을 찾지 못해 절망에 빠지곤 했다. 하지만 그 문제에 대해 자문하기를 멈추는 순간에는 자신이 무엇인지, 무엇을 위해 사는지 알 것만 같았다. 왜냐하면 그는 확고하고 분명하게 행동하고 살아갔기 때문이다. 심지어 요즘 같은 때에도 그는 예전보다 훨씬 더 확고하고 분명하게 생활했다. (505)

그는 자기가 잘 처신하는 건지 아닌지 알 수 없었다. 그리고 그는 지금 그것을 굳이 입증하려 들지도 않았을 뿐 아니라 그것에 대해 말하거나 생각하는 것도 피하려 했다.
추론은 그를 의심으로 이끌었고 그로 하여금 무엇을 해야할지 무엇을 하지 말아야 할지 깨닫지 못하게 방해했다. 그러나 생각하지 않고 살아갈 때, 그는 자신의 정신 속에서 두 가지 가능한 행위 가운데 어느 것이 좋은지 어느 것이 나쁜지 판단하는 완전무결한 재판관의 존재를 계속 느낄 수 있었다. 그래서 그는 마땅히 해야 할 바를 하지 않으면 그 즉시 그것을 느낄 수 있었다.
그래서 그는 자기가 무엇인지, 자기가 이 세상에서 무엇을 위해 사는지 인식할 가능성을 전혀 깨닫지도 보지도 못하면서, 그러한 무지 때문에 자살을 두려워할 정도로 괴로워하면서, 그와 동시에 인생에서 자신만의 고유하고 일정한 길을 굳건하게 개척해 가면서 그렇게 살아가고 있었다. (509)




불을 지키기 위해서입니다. 그건 귀족들의 일이 아니에요. 우리 귀족들의 일이 이루어지는 곳은 이곳 선거장이 아니라 저기 각자의 사는 곳입니다. 또한 사람들에겐 저마다 무엇을 해야 할지, 무엇을 하지 말아야 할지에 대한 계급적 본능이 있습니다. 난 때때로 농부들을 관찰하는데, 그들도 똑같습니다. 건실한 농부들은 할 수 있는 한 많은 땅을 빌립니다. 땅이 아무리 척박해도, 그들은 계속 갱기질을 합니다. 그들도 이득 없이 그렇게 합니다. 손해라는 것을 뻔히 알면서 말이죠. (226)



우리도 그와 똑같은 짓을 하고 있는 게 아닐까? 나 역시 이성으로 자연력의 중요성과 인생의 의미를 찾는답시고 똑같은 짓을 했던 건 아닐까?
철학의 이론들은 인간에게 부자연스럽고 기이한 사유 방법을 통해 인간이 오래전부터 알고 있는 것, 그것 없이는 살아갈 수 없을 만큼 너무나 분명하게 알고 있는 것에 대한 깨달음으로 인간은 이끈다 하면서, 사실은 아이들과 똑같은 짓을 했던 게 아닐까? 각 철학자들의 이론 발전을 보면 그들이 농부 표도르 만큼이나 분명히, 아니 표도르보다 더 분명 할 것도 없이 이미 삶의 중요한 의미를 알고 있으면서, 그저 미심쩍은 사유 방식을 거쳐 모든 사람이 알고 있는 것으로 되돌아 가려는 것이 분명하게 보이지 않느냐 말이야? (523)

우리는 그저 파괴만 할 뿐이야. 왜냐하면 우리는 정신적인 포만감에 젖어 있으니까. 아이들과 똑같아.
내가 그 농부와 공통으로 가진 그 즐거운 깨달음은, 내기 유일하게 영혼의 평안을 주는 그 깨달음은 어디에서 온 걸까? 나는 그것을 어디에서 얻었던 걸까? (524)

심판은 나의 것, 너는 오직 살지어다. (583)

Posted by 따듯한 꽃.개

댓글을 달아 주세요



[완독 74 / 고전, 문학] 안나 카레니나2. 레프 톨스토이. 펭귄클래식코리아(2011)

2권은 수많은 등장인물의 성격이 잘 드러나 있다. 주인공인 안나와 카레닌 그리고 브론스키, 레빈과 키티를 둘러싼 인물들, 그리고 레빈과 형제들 키티와 형제자매들에 관한 이야기, 각자의 이야기들이 맞물려 있다.

‘고래 싸움에 새우 등 터진다’라는 속담이 이 상황에 어울리려나? 남의 가정사를 해결해준다는 오지랖으로 찾아갔다가 엄한 사람에게 반해 불같은 사랑을 경험하고 자신의 가정을 깬 주인공 안나. 19세기 러시아가 배경인 이 소설은 2세기 전 ‘옛날이야기’이지만 그 시대 사람들의 모습이나 지금 우리 삶의 모습이 큰 차이가 없음을 느낄 수 있었다.

소설 속에 등장하는 모든 인물의 삶이 다 이해가 된다. 짠하고 그럴만한 사정이 느껴진다. 한 명 한 명이 밉지가 않다. 9살배기 안나의 아들 세료자가 느끼는 죽음에 관한 것, 사랑을 대하는 레빈의 마음가짐이 변하는 것, 곧 차갑게 식을 것만 같은 브론스키의 마음까지. 얼마 전 롯데뮤지엄에서 봤던 알렉스 카츠 전시 속 글귀가 머릿속에 맴돈다.


영원한 것은 아무것도 없다. 심지어 사실마저도 변화하고 있다.


이래서 톨스토이, 톨스토이 하는구나.
남은 3권도 기대된다.


4부
형을 더 가까이할수록 점점 더 자신이 가지지 못했다고 느끼는 공공의 선을 위해 일하는 재능이 사실은 장점이 아니라 그 반대로 어떤 결함이 아닌가 하는 생각이 들었다. (...) 공공의 선을 위해 일한다는 사람들이 그 목표를 향해 마음으로 다가가는 것이 아니라, 머리로만 좋은 일이라고 판단하여, 단지 그 이유로 일을 한다는 것이었다. (12)

몸을 움직여야겠다. 안 그러면 성격을 버리고 말겠어. (26)

잠들기 위해서는 일을 해야 해요. 그리고 즐거워지기 위해서도 일을 해야 하고요. (116)

여자를 사랑하면서 동시에 뭔가를 하기란 어려워. 그런데 사랑에 방해가 되지 않으면서도 일도 하는 편리한 방법이 하나 있지. 바로 결혼일세. (...) 짐을 끌고 가면서 손으로 뭔가를 하기 위해서는 짐을 등에 붙들어 매는 수밖에 없어. 그게 바로 결혼인 거야. 결혼하고 나니 바로 그 점을 깨닫게 되더군. 갑자기 손이 자유로워지더라고. 하지만 결혼이 아니면 그 짐을 계속 끌고 가야 하는 거야. 그러면 손은 그거 하느라 다른 일은 아무것도 못 하지. (134)

일꾼들이 자기네 방식대로 일하고 싶어 하고 그럴 때라야만 일을 잘하며 그 반대 경우는 우연이 아니라 농민의 성정에 기본으로 깔린 항구적 현상임을. (187)

나는 일하고 있고 뭔가를 이루고 싶었다. 그런데 내가 잊었던 것이 있구나. 모든 것이 끝난다는 것, 죽음을 잊고 있었어. (197)

힘이라는 건 발전 단계에 따라 자신에게 맞는 활동 형태를 찾아낸다. (...) 너는 확신한 적도 없고 지금도 확신하지 못하고 있어. 단지 자기애를 만족시키려는 것뿐이야. (201)

5부
레빈은 페스초프에게도 동의하지 않았고 그렇다고 러시아 농촌 공동체의 의미를 제멋대로 인정하기도 했다가 부정하기도 하는 형에게도 동의하지 않았다. 하지만 그들을 화해시키고 이견을 완화하려는 목적 하나로 대화를 계속했다. 그는 자신이 하는 말에 조금도 관심이 없었고, 그들이 하는 말에는 더욱 흥미가 없었다. 그가 원하는 바는 단 하나, 그들을 비롯해 모든 사람이 기뻐하고 즐거워했으면 했다. 그는 이제 중요한 단 하나가 무엇인지 알았다. (278)

어떤 상황에서나 출구는 있게 마련이다. (337)

방문객들이 떠난 후 미하일로프는 빌라도와 그리스도 그림 앞에 앉아 그들이 한 말과, 말하지는 않았지만, 짐작이 가는 말들을 머릿속에서 복기해 보았다. 그런데 이상한 일이었다. 그들이 여기 있을 때는, 그리고 그들 입장에서 생각했을 때는 그처럼 무게를 지니던 것이 불현듯 아무 의미도 없게 된 것이었다. 예술로 충만한 시선으로 그림을 바라보며 그는 완벽성, 자기 그림의 중요성을 확신하게 되었다. 그런 마음가짐은 다른 관심사를 제쳐놓고 긴장을 유지하는 데 필요했고 그럴 때야라만 일을 할 수 있었다. (416)

브론스키가 회화를 가지고 논다고 해서 그걸 막을 수는 없음을 그는 잘 알고 있었다. 그를 비롯해 애호가들이 전부 기분 내키는 대로 그림을 그릴 권리가 있음을 알았지만 그래도 심기가 불편했다. 어떤 사람이 커다란 밀랍 인형을 만들어 거기 대고 키스하는 걸 금지할 수는 없는 노릇이다. 하지만 그 사람이 인형을 데리고 사랑에 빠진 연인들 앞에 자리 잡고 앉아 연인들이 애무하듯 인형을 쓰다듬는다면 사랑에 빠진 사람은 기분이 나쁠 것이다. 미하일로프가 브론스키의 그림을 보며 느끼는 감정이 바로 그랬다. 우습고 슬프고 안타깝고 모욕적이었다. (421)




Posted by 따듯한 꽃.개

댓글을 달아 주세요